陆小曼和林徽因都出身名门,但行事方式迥异。陆小曼像河,百川到海,一去不回,一路的平静、激荡,她不断创造着新的局面,精疲力尽,却也瞬间精彩。林徽因像湖,明净,沉稳,虽然也有起风浪的时候,但最终还是一方静水,只是,有水进来,有水离开,她总是新鲜,趋于永恒——《你若盛开,清风自来》