- 被微博屏蔽#微博新知# 靠突击排查，就能解决“八失人群”难题？在珠海发生特殊事件之后，有消息称，部分区域开始突击排查“八失人群”。所谓“八失”，涵盖了投资失败、工作失业、生活失意、情感失意、关系失和、心态失衡、精神失常、年少失管等要素。用排比来形容的这部分人群，被认为存在潜在的风控风险， ...展开
🔗 网页链接展开全文
- 被微博屏蔽#一个外地女孩死在了我出租的公寓##微博新知# 那个女孩，死在了西安的哪个公寓里？1991年出生的西部女子，曾就读于北京某211大学，毕业多年后，突然死在了西安某高楼30层的出租屋内。她被发现时，时间久到尸体已经高腐，面目难辨。这个故事来自一个叫“贞观”的公众号，名为《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。文章一度刷屏。这是个悲伤的故事，是另一个版本的《隐入尘烟》。在这个故事里，压垮女孩的，或许是西部贫困山村的家境，或许是考公多年笔试第一，面试落榜，或许是和生活脱轨太久，没找到能在城市里安身立命的铆钉。大多数读书人，从贫穷年代走来，活过半生，终归心存侥幸。读起这篇文章，更像在午夜的镜子前，窥见自己的软肋，回头就能照见大时代里每一个彷徨个体的影子。但是，这真的是个真实的故事吗？一个去过北京的，33岁的女子，竟然不懂电动晾衣机这种完全不需要说明书的设备；一个上过211大学的女子，居然不需要自己付钱的天然气检查，应对起来还能慌乱得手足无措；一个贫穷到电费都缴纳不起的无业人士，却预付半年房租，住进一个30层单身高楼公寓；一个试图考编制的211大学生，毕业后屡败屡战，一连十年，破釜沉舟，居然什么编制都捞不着……故事构建了一个与互联网脱钩的密室：一个既没有钱，也不需要电的成年人，独居30层高楼，炎炎夏日里，如何能坐得住？又怎么吃不至于腐败的东西呢？她用什么给手机充电呢？到底最后是自杀的，还是活活饿死的？是什么驱动一个人饿到极致，都不考虑找食物求生？文章除了惊惶和悲情，更是意图不明。通读全文，由于缝合了大量情节，很难说它到底指向公务员招考体制的迂腐和闭塞，也很难说它指责了一个大学生无法与社会接轨的苦痛，甚至不好认为是原生家庭无法助力她进一步登高。但似乎层层面面，来自四处的风就像个巨大的网，死死罩住了一个活人，风里传来隐约的嘟囔声——她是被时代困死的。一切吊诡的情节，既没有权威出处，也没有自证和证伪的依据，通过文本悲情渲染粉饰了一番，看起来就合理了几分。最让人笃信的，反而是笔者自称自己夫妻俩都是警察。毕竟，总没有人敢随意假冒警察吧？一个警察总不好随意说假话吧？突然想起许多年前，有一套叫“非虚构写作”的记叙方式，曾经在媒体行业大行其道。在这种叙事模式里，传统新闻框架里的时间、地点、人物、因果都不那么重要。更长的篇幅，更翔实的内心场景可以用猜测和想象，通过文本技法合理向外延展。那些年里，有大量的非虚构公众号横空出世，但很快它们又纷纷夭折。究其原因，倒不是非虚构写作的从业者水平不行，而是这些内容太需要“天时地利人和”：不仅要当事人方方面面配合，还对从业者提问、采访、写作能力提出了极高的要求。想想，对于无果的对岸，步步氪金，再加上题材敏感，最后能转化成影视作品的终究少之又少，资本很快就厌倦了媒体这套陈芝麻烂谷子的调子，转投他处。而剩下的，还沉湎于光辉岁月的一些写作者，在经济和时效的压力下，开始把“非虚构写作”演绎成了“虚构写作”，本就这艘缝缝补补上路的“后非虚构写作”老车，在一次次的质疑声中，逐渐凋零。与之相似，在这篇文章背后，我嗅到了和当年B站大力推出“二舅”一样的，来自冥冥之中，捉摸不定，没有根脚的文字的味道。当年的二舅有原型，但也有不少演绎。现在的无名腐尸，或许真的死于高楼之上，但很可能在她身上，附着了作者的主观臆想和揣测。这世道，死者为大往往都是嘴上说说。人活一世，身前身后事，本就是众人评说的对象。小姑娘年纪轻轻，吊诡离世。坟茔外头，说点难听又中肯的真相，好歹是一种实在。如果只是借题发挥，不知道最后能不能归类为文字赛道，新式的坟头蹦迪。收起
🔗 网页链接展开全文
- 被微博屏蔽#河南南阳一学校宿舍发生火灾#河南南阳村小起火背后：留守儿童被关在门内19日深夜，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校的宿舍突然起火，事故造成了13人遇难，1人受伤。这13个遇难者，大部分都是在学校寄宿，正在睡觉的学生。据财新报道，着火点在这所乡镇私立小学三楼的一间男生宿舍内。宿舍内部为上下铺，塞下了14个三年级的学生，年龄在9到10岁之间，“初步怀疑是电暖器导致的起火。"从40平米的过火面积，和外部烧黑的防盗窗来看，基本可以确认起火点就在一个巨大的宿舍间内。有消息指，事发时，宿舍门被外部上锁，以至于13个小生命逃生无门，死在房内。整个事故令人痛心。事发画面甚至都不敢细想，可谓惨绝人寰。实际上，在媒体的诸多报道中，对于这所学校，几乎找不到相关“恶评”。这所建校已经十年有余的民办学校，用几位家长的原话是：“校管理得还行，伙食也不错，”“教学质量还不错。”也就是说，这是当地一所还不错的小学。如果传言属实，事发时上锁的宿舍门关闭了消防疏散通道，可能是最重要的致死原因。可想而知，十余年来，这种封闭式的管理，从锁上的门，到封上的防盗网，无一不是“先进教育经验”的传承——学生难管，把学生关起来，才能真正管得住他们。这个不幸的事故背后，大部分矛头都会指向于消防意识薄弱，负责看管宿舍的生活老师失位，宿舍用电管理漏洞百出。确实，校方和管理人难辞其咎，甚至相关部门也应该有监管义务。可为什么，一所还不错的镇小，最后成了一所吃人的学校？为什么，就在2021年，商丘柘城学生18人遇难后，此类悲剧再次复刻？真的仅仅只是几个人的管理问题吗？这要从2001年的一份文件开始提起。彼时发布的《国务院关于基础教育改革与发展的决定》指出，要“因地制宜调整农村义务教育学校布局。按照小学就近入学、初中相对集中、优化教育资源配置的原则，合理规划和调整学校布局。”这也意味着，为了提升教育质量，曾经像毛细血管一样遍布全国的村小和教学点，要进行“资源整合”。轰轰烈烈，长达十年有余的“撤点并校”工作就此开始推进。相关数据显示，到了2007年，全国学校数目减少了47.50%。这么做当然有好处，优化教学资源，提高教学水平，便于教学集中管理；可痛点也在于，正是这些镇小离家太远，大量适龄儿童当天无法独自往返，只能选择寄宿。远离家长造成的心理和乡土认同断裂等更宏观的社会问题先搁置不谈，这些学校眼前要处理的最大挑战，往往最活泼的学生在住宿、就餐、卫生、安保等一系列问题。毕竟在农村，本来捉襟见肘的学费，管理人员往往配备不足，后勤安保能力有限，倒逼学校集中制管理。也就是把十多人，甚至几十人拥挤在大通铺里统一“看管起来”。这样的大背景，也充分映照在了英才学校实情中。这所学校大部分学生由于家校之间距离太远，农村空心化，父母外出务工，接送不便，于是学校实行的是“10天回家一次，每次回家4天”的双周休假制，有校车接送。在封闭式的学校内，读书成为孩子们最主要的日常：“在校学生需要上晚自习，晚自习大概在20时50分结束。”而事发的这个周五，正是他们周末不休息，继续上课的日子。事故后续的展开，恐怕就如预想一般：下了晚自习之后，三年级的男生回到宿舍，洗漱完毕，大门一锁，要求他们尽快入睡。直到晚上10时许，电暖器引起了电路问题，造成火灾，一群逃不出宿舍的孩子，最后……在距离事发地不管是时间，还是地理维度来看都不远的商丘柘城事件中，官方事后出具的调查报告提及，从学校，到两级教育部门，三级公安部门，两级消防部门，三级市监部门，三级政府等，统统应该为此事负责，得出的结论是监管不严，理念不到位，作风有问题。宏观大问题难解，所谓的“压实责任”，是把大问题，落到具体人身上的考究方式。可有谁能阻止农村空心化的进程，有谁能阻止撤点并校的进程，有谁能阻止学生日常无人接送的事实。在时代滔滔洪流下，这些孩子，他们从出生就注定，他们能做的只有努力读书，向上求索，最后逃出农村，去到更大的城市，向父辈一样，寻找自己的生存通路。我不愿意把这条向上的轨迹，称之为他们的命运，但事实上，这已经是他们唯一的宿命。他们此间，需要不断为下一段人生，用力去扭动自己命运的发条。更多的村镇孩子，或许他们运气很好，有机会逃出了宿舍大门，逃出了防盗窗，可终究逃不出这盘“人生大棋”。门外，是一扇更大的门，求生和成长，靠的是意志和奋斗在闯关。无论怎么负责，都无法挽回这些鲜活的生命。不知道这次，有多少官员和学校管理人员要为此负责。警钟是不是除了敲在人身上，也应该敲在寻找对宏观情况破局的良方上？还有不到一个月，外地务工的父母就就要回家过年。这年，大概不用过了。收起
🔗 网页链接展开全文
- 被微博屏蔽#网红于文亮直播喊话一起圈钱# 于文亮没翻车，他只是展露了真实的自己。三个月内粉丝暴涨，山东男孩于文亮从一个普通素人，被推到聚光灯底下开启直播，却迎来了无数非议。于文亮毕竟才19岁，人生的画卷才刚刚展开，所以他可以试错，也有改错的成本，他也确实更应该往更加积极良善的角度去努力。 展开全文
- 被微博屏蔽#今天记者节#大家在庆祝记者节时，我在想些什么？
一
做了7年记者，朋友圈最多的，就是记者。到了记者节的时候，他们一排排地刷屏，右手大拇指向下划拉都不到底。
有晒证的，有晒图片海报的，有晒采访现场的，有挖苦行业的，有自嘲解忧的。确实对于这个群体来说，这天是个在身份认同上特别重要的节日 展开全文
- 被微博屏蔽#美团骑手年龄上限45岁系谣言# 外卖员干到45岁就不让干了？你今天看到这个消息了吗，说美团外卖员，年龄超过45岁就不让派单了。想想这么大一个谣言，美团肯定急啊。于是，很快这消息就被美团辟谣了，辟谣的点就更有意思，说美团外卖小哥，18岁到57岁都能干。你看，这就是欺负老实人了。 ...展开 🔗 网页链接展开全文
